大卫-比利亚在《球员论坛报》撰文，深情回顾了图伊利亚的艰苦环境、父亲的付出以及一个被奋斗精神所烙印的童年，如何锻造出这位西班牙国家队历史最佳射手。大卫-比利亚从未掩饰过一点：他的故事始于离聚光灯非常遥远的地方。在阿斯图里亚斯的一个矿村图伊利亚，生活是以班次、煤炭和风险来衡量的。他的父亲，和许许多多其他人一样，每晚都要下到地下800米深处，才能保证一家人的生计。“我的父亲不得不冒着生命危险来养家糊口，”这位前前锋在《球员论坛报》发表的一篇自述中回忆道。当一场大火吞噬矿井时，那种危险变成了现实。比利亚至今仍能重温那个凌晨的恐惧：不确定、各种传言、得知父亲成功逃出后的如释重负……以及对那些没能逃出来的人的悲痛。据他所说，这段经历永远地塑造了他理解生活和努力的方式。梦想的诞生：每个角落都是足球比利亚与足球的缘分甚至在他出生之前就开始了。他的父亲得知即将迎来一个男孩时，大声说道：“他将会是我小小的足球运动员！”事实也的确如此。在图伊利亚，体育设施并不丰富，任何空间都可以充当球场：街道、广场、停车场、不平整的空地……甚至是家里的客厅——他在那里用纸和胶带自制足球。足球是避难所、是游戏、也是雄心。“无论何时，无论何地……足球，足球，足球，”他回忆道。那次可能改变一切的伤病四岁那年，一场意外差点毁掉他的未来：股骨骨折，有可能导致一条腿变短，对于一个梦想成为足球运动员的孩子来说，预后并不乐观。他的父亲再一次起到了决定性作用。他四处求医问药，寻找治疗方案和专家，最终找到了一种疗法，要求小比利亚长时间将双腿悬吊起来。过程艰苦、不适，但很有效。当他能够重新踢球时，父亲设计了一套家庭方法来加强他的左腿：“我靠墙站着，他把球传到我左脚。”这个重复到精疲力竭的练习，最终成为他标志性的特点之一：双脚都能射门的能力。除了身体层面，比利亚坚持认为父亲留给他的最大财富是精神层面的：“光有天赋毫无用处。你必须每天进步。”从泥土到职业赛场：改变人生的飞跃希洪体育是他通往职业足球的大门。在那里，他做出了一个决定自己命运的选择：放弃学业，全身心投入足球。“妈妈，给我两三年时间，我要靠这个谋生，”他对母亲说。这场赌注成功了。六个月后，他签下了第一份职业合同。之后是萨拉戈萨、瓦伦西亚、巴塞罗那、马德里竞技……以及最重要的，西班牙国家队。他的第一次入选国家队是梦想成真：“比利亚入选西班牙队？得了吧！这简直是儿时的幻想，”他坦言。那个图伊利亚的孩子最终成为了2010年世界杯冠军的关键成员，以及西班牙国家队历史最佳射手。一段超越足球的故事尽管收获了冠军、进球和全世界的认可，比利亚从未忘记自己的根。他的自述，首先是对他父亲以及整整一代矿工牺牲精神的致敬。“我会说，他比我更应该对我的成功负责，”他说道。他用一句概括了一生的话结束了这段故事：“一位智者教会了我这一切。谢谢你，爸爸。”